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1 Machines à voir n’est pas un ouvrage destiné à une lecture suivie in extenso, mais une
anthologie à consulter ponctuellement. Encyclopédique, le recueil réussit cependant la
gageure  d’être  rationalisé,  raisonné et  pensé.  Centré  sur  la  France  des  XVIIIe et  XIXe
 siècles – période  présentant  une  indéniable  «unité  épistémologique»  (p. 6)  et
culturelle –,  cet  ouvrage  se  propose  «d’interroger  l’invention  et  la  diffusion  des
machines  à  voir  en  croisant  les  apports  contemporains  de  différents  domaines
artistiques et disciplines scientifiques» (p. 6). Pour ce faire, la perspective choisie est
doublement originale: se refusant à une présentation chronologique, les auteurs ont eu
l’ambition  de  contribuer  «moins  à  une  histoire  des  machines  qu’à  une  histoire  du
regard,  ou  plus  précisément  à  une  histoire  du regard  instrumenté» (p. 6,  les  auteurs
soulignent). Les innombrables «machines», réelles comme fictives, sont au centre des
200  textes,  tant  scientifiques  que  littéraires, présentés,  annotés,  commentés,  mais
également  illustrés,  et  surtout  mis  en  parallèle  et  en  perspective,  au  sein  de  six
chapitres analytiques.
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2 Le premier de ceux-ci, «Nouveaux instruments, nouveaux points de vue sur le monde»
(pp. 13-123), est le plus fourni: il se présente sous la forme d’un inventaire. Depuis les
télescopes  jusqu’aux  microscopes,  en  passant  par  la  camera  obscura,  les  lanternes
magiques, le daguerréotype ou encore les dioramas, nous est proposée une revue des
différentes  inventions – y  compris  celles  sans  postérité –,  qui  ont  permis  soit
d’«augmenter les capacités naturelles de l’œil humain» (p. 15), soit de «transform[er]
l’expérience sensorielle individuelle en spectacle», soit d’«imiter le mouvement de la
vie».  Ces  objectifs,  néanmoins,  se  voient  souvent  mêlés  en  des  instruments  qui
montrent combien le progrès foisonne en des directions multiples et avec des solutions
de continuité.
3 Le  deuxième,  «Spectacles  optiques»  (pp. 125-179),  met  en  lumière  les  usages
spectaculaires  de  l’optique,  particulièrement  prégnants  au  XIXe siècle  où  se  sont
multipliés tant les spectacles populaires que les mises en scène à vocation pédagogique.
Parce que l’image est aussi racoleuse que plus subtilement persuasive, la frontière entre
science et  charlatanisme est  poreuse,  ce  qui  n’empêche pas des usages didactiques,
mais également érotiques et politiques, des dispositifs optiques.
4 Une  troisième  section  intitulée  «Machines  à  dérégler  les  sens:  charlatans  et
philosophes»  (pp. 181-215),  montre  combien  les  divers  instruments  scientifiques
engendrent des pratiques et interprétations irrationnelles, qu’il s’agisse du dévoiement
des  machines  par  des  escrocs,  ou  de  leur  usage  heuristique  «appel[ant]  à  un geste
philosophique  de  redressement  de  l’illusion»  (p. 183).  La  sous-partie  nommée
«Mystification et révélation» (pp. 191-205) se montre particulièrement féconde pour
appréhender l’imaginaire du XIXe siècle,  fasciné et façonné par toutes ces inventions
aussi sources d’illusion et ce, jusqu’à l’apogée que constitua l’invention des rayons X,
forme de merveilleux naturel  et  scientifique qui  a  alimenté bien des fantasmes.  On
notera  également  le  sous-ensemble  de  textes  consacré  à  la  photographie  spirite
(pp. 207-215), d’autant plus fondamental pour comprendre les rapports entre science et
croyance à la fin du siècle qu’ils sont assortis d’une mise en perspective politique: les
morceaux recueillis montrent en effet que «la vogue spectaculaire de la photographie
spirite a été particulièrement perceptible à la suite de périodes troublées de l’histoire»
(p. 207).
5 Le quatrième chapitre, «Visions augmentées» (pp. 217-299), permet de creuser le lien
entre voir et savoir, essentiel dans la culture occidentale. Les instruments d’optique ont
généré nombre d’extrapolations et ont nourri pléthore d’espoirs illusoires, tel celui de
percer le secret des pensées ou de connaître les destinées.  L’on comprend mieux la
prégnance de certaines figures dans l’imaginaire collectif – songeons, par exemple, à
Joseph Balsamo-Cagliostro au XIXe siècle –,  «silhouettes inquiétantes marquées par la
réprobation, le scandale, la persécution» (p. 221), suscitant fascination et enthousiasme
comme  répulsion  et  désespoir.  Sont  également  mis  au  jour,  dans  ce  chapitre,  les
modèles politiques fournis par les instruments d’optiques, véritables machines à penser
les  rapports  entre  individus.  Le  panoptique  de  Bentham  en  est  sans  doute  un  des
exemples les plus connus, dont s’inspireront au XIXe siècle des «architectes d’optique»
tels que Ledoux à Arc-et-Senans ou Godin, avec le Familistère de Guise. Les textes ici
présentés et commentés ont l’intérêt d’offrir un point de mire nouveau aux problèmes
de surveillance des individus auxquels se heurte notre monde contemporain. Il en va de
même pour ceux consacrés à toutes les machines destinées à pallier l’absence, invitant
tant à la réminiscence et au (res)souvenir intime qu’à la recherche de l’interactivité et
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de la communication à distance – particulièrement sensibles à la fin d’un XIXe siècle qui
rêve déjà d’un monde-village et d’une humanité-famille. L’inventivité, à cet égard, s’est
également  déployée  dans  le  domaine  lexical  où  téléphote  (modèle  ancestral  du
téléphone),  diaphote  et  autre  télectroscope,  ont  vainement  tenté  de  concurrencer
l’hyperbolique  téléchromophotophonotétroscope,  ce  qui  ne  fut  pas  sans  alimenter
l’ironie qu’ont pu aussi inspirer ces appareils de l’avenir, notamment après les années
1880.
6 L’avant-dernière partie, «Le spectacle de l’histoire» (pp. 301-342), ouvre à une relecture
du  renouvellement  de  l’historiographie  caractéristique  de  la  période
postrévolutionnaire au prisme de l’œil. L’ensemble des dispositifs optiques permettent
en  effet,  d’une  part,  d’«interrog[er]  l’histoire  tout  à  la  fois  par  les  pratiques
spectaculaires  qu’ils  imposent  et  par  l’imaginaire  métaphorique  qu’ils  suscitent»
(p. 303)  et,  d’autre  part,  de  questionner  le  statut  de  l’observateur.  Ils  ont  ainsi
abondamment fourni, au siècle des révolutions, «des spectacles oculaires à même de
forger  l’identité  nationale,  voire  même  de  stimuler  la  fibre  nationaliste»  (p. 335).
Véritables modèles structurants, ils offrent des images propres à illustrer les grands
clivages de l’historiographie au XIXe siècle  passée,  pour le  dire  en peu de mots,  des
ambitions  d’un  romantisme  libéral  et  républicain  désirant  fonder  la  nation  et
promouvoir le peuple, à une vision critique de cet idéal. L’essor du positivisme, en effet,
a  nourri  un  discours national  et  patriotique.  En  outre,  en  tant  que  dispositifs
métaphoriques, ces instruments ont permis de questionner l’effacement ou la présence
subjective de l’historien au sein des faits qu’il relate, mais aussi d’engager une réflexion
sur «le principe de causalité à l’œuvre dans la production de l’événement» (p. 304).
7 Le sixième et  dernier chapitre (pp. 343-383),  enfin,  traite des liens entre optique et
psychologie,  que le  terme réflexion pourrait  à  lui  seul  illustrer.  L’usage de certaines
métaphores  est  certes  stable,  quoique  leurs  significations  puissent  évoluer.  Tel  est
typiquement le cas de la chambre noire, figurant volontiers les enjeux de la perception
et de la connaissance, d’abord annexée aux domaines sensualistes et empiristes, avant
de se voir captée par la doctrine spiritualiste deux siècles plus tard. Mais alors qu’au
XIXe siècle  l’étude de la  psyché humaine passe du champ de la  morale à  celui  de la
psychologie – discipline  alors  émergente  et  discutée –,  l’ensemble  du  paradigme
optique se verra remis en cause. Métaphores de la mémoire comme lieu de stockage et
comme processus d’inscription, modèles de fonctionnement du cerveau et des visions
fantasmagoriques qu’il peut produire, ou encore illustrations de l’activité complexe de
la pensée, la photographie, la lanterne magique ou encore le kaléidoscope sont autant
d’instruments  propres  à  figurer  et  penser  les  mécanismes la  psyché humaine,  mais
également à creuser les états limites du sujet.
8 Delphine Gleizes et Denis Reynaud ont réussi le difficile pari de parvenir à sélectionner,
classer, mettre en perspective, commenter avec concision et pertinence; à rationaliser
et rendre lisible,  en somme, une matière a priori infinie,  foisonnante et hétérogène.
Machines à voir est, à cet égard, une anthologie complète, non pas parce qu’elle se veut
exhaustive – les auteurs se sont gardés de cette illusoire tentation –, mais parce qu’elle
parvient à circonscrire, dans une perspective transdisciplinaire, l’ensemble des enjeux
épistémiques, socio-culturels, politiques, littéraires, historiques ou encore ontologiques
du  champ  chronologique  étudié.  Cette archéologie  des  représentations,  dont  la
consultation est rendue agréable et aisée par la qualité esthétique de sa présentation,
ainsi  que par  la  richesse  des  illustrations  et  des  index  (personarum et  rerum)  qui
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l’accompagnent,  s’imposera  comme  un  outil  indispensable  aux  universitaires
travaillant sur les périodes moderne et contemporaine, mais également comme un livre
susceptible de séduire les amateurs d’insolite et autres simples curieux. Savantes mais
parfaitement  intelligibles,  ces  Machines  à  voir ont  pour  qualité  principale  d’offrir  à
quiconque les lira une vigoureuse matière à penser.
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